“那个夏天她爱上了某个人，她的丈夫李夫斯还没有自杀，但他已不是她爱的人了。她总是走出门，买一瓶Johnny Walker，然后坐在楼梯下面的直背靠椅上。在我与朋友睡着以后，她会熬一整夜，游离在她的浪漫幻想中。当我早晨下楼时，酒瓶已经空了。”

田纳西回忆麦卡勒斯的时候写的一段话。

有些人在岁月面前无师自通地迅速缴械，有些人是天生学不会如何长大。